Wie der Spiegel mich auslacht, Kälte der Fliesen den Füßen nichts ausmacht. Tropfen übergießen mich lautstark, stets im Takt, aber der Dreck geht nicht ab! Richtiger Schmerz, richtiges Blut, trümmerndes Herz, glückliche Wut, seht wie die Schande marschiert, flüstert die Wand an der Tür.

Jeder Blick liegt auf mir. Jeder Blick einem Raubtier ähnlich. Alkohol fließt so schnell in mich hinein wie der Rio Atrato fließt. Ich unterhalte mich. Unterhalte mich mit mehreren Menschen. Unterhalte mich am meisten mit St. Er sieht gut aus, wirkt nett. Irgendwie. Wir trinken jede Menge zusammen. Zuviel. Viel zu viel.

Das nächste woran ich mich erinnere, ist, dass ich mit ihm aus einem Taxi ausgestiegen bin. Zu ihm gefahren sind. Kaum die Türschwelle erreicht, küssen wir uns. Wir machen rum. "Ich hab Angst dich kaputt zu machen", flüstert er. "Das haben schon andere vor dir geschafft", lache ich. "Ich meine, weil du so, so dünn bist.", sagt er und starrt mich mit seinen eisblauen Augen an. "Glaub mir, du machst mich nicht kaputt."

Liegen in seinem Bett, nur noch wenig Kleidung bedeckt uns. Er stockt, fährt mit seiner Hand über meine Rippen. Er sagt kein Wort, er hat nur diesen Blick. Den P. auch schon hatte. Kaputtes Mädchen, so kaputt. Das denken sie, sobald sie mich sehen ohne Kleidung.

"Bist du sicher, dass du das willst?", flüstert er. "Hör auf zu reden.". Er lächelt. "Hast du schon häufiger Sex gehabt?", fragt er. Ich schüttele den Kopf. Er fragt noch häufiger, ob ich das will. Ich habe nie richtig geantwortet. Ich war nie richtig bei Sinnen. Mein betrunkenes Ich wollte es. Aus Hass? Aus purer Verzweifelung?

Stoß 1, die erste rote Fütze bildet sich. Stoß 2, ob man daran sterben kann? Stoß 3, Dieser Schmerz und dabei war ich nie empfindlich, jahrelang selbst für Schmerzen gesorgt. Alles woran ich glaubte, rinnt an meinen Beinen hinab. Das Bett sieht aus, als hätte er ein Tier geschlachtet. Als wäre da gerade etwas gestorben. Und das ist es auch. Irgendwie.

Ich fahre mit der Bahn nach Hause. Mein Pegel ist noch immer für 3 Nächte ausreichend. Ich kann nicht sitzen, nicht stehen, nichts. Ich krümme vor Schmerzen. Hätte ich früher gewusst, dass es so weh tut, in meinen dunkelsten Zeiten, hätte ich es genossen. Ich weine die komplette Fahrt nach Hause. Vor Schmerzen, vor Scham, vor Ekel wegen mir selbst. "Geht es Ihnen gut?", fragt eine ältere Frau. "Bestens, danke. Ich hatte nur eine merkwürdige Nacht", sage ich und zwinge mich zu einem Lächeln. "Ach, Kind, das wird schon wieder", sagt sie und reicht mir ein Taschentuch.

Die Sonne weckt mich. Ich frage mich mit welcher Berechtigung sie noch scheint. Aus einem Misch aus Schmerz, Kater und Erinnerungen kotze ich, bevor ich überhaupt richtig wach bin. Ich schaue an mir herunter: Sehe selbst an mir noch mehr Blut als in so manchen Nächten, wo ich dieses Blut sehen wollte. Schau auf mein Handy: "Mensch, Denise, wo bist du? Wir wollten zusammen nach Hause fahren. Und du lässt mich alleine. ich such dich ganz sicher nicht.", schrieb L., die eigentlich mit mir feiern war. Beste Freundin, jaja. Das bleibt mein Geheimnis. Für immer. Nur meins. Und eures. Ihr seid die einzigen, die es wissen dürfen. Die einzigen.